Pour nos grands-parents encore, une maison, une fontaine, une tour familière, voire leur propre habit, leur manteau… presque chaque chose était un récipoent dans lequel ils trouvaient quelque chose de l’homme, dans lequel ils épargnaient de l’humain.

Rilke, Lettres de Muzot

Nous partons au marché aux puces, glaner des histoires. Ou plutôt : de la matière pour fabriquer des histoires, car nous voulons inventer. Nous avons emporté nos carnets de notes ou de croquis, des appareils photos, un enregistreur. La consigne : ramasser des objets, interroger les gens. Récolter tout ce qui peut nous inspirer pour raconter une histoire. Noter, enregistrer, photographier pour se souvenir.

Comme il fait froid et un peu mouillé, on se retrouve chez Marcel, et sur la table s’empilent l’image d’un paquebot suédois, des viscères en papier, une boule à neige, un petit sac en cuir contenant des factures au nom de mademoiselle Veulemans, et un ticket pour le concert des Stones en 73, un ange qui a perdu son aile, un fil à plomb, un réveille-matin… des objets. 

En rentrant, je me demande ce que les mots veulent dire.

Glaner, par exemple, signifie d’abord « ramasser dans les champs, après la moisson, les épis qui ont échappé aux moisonneurs » et « Recueillir, par-ci par-là, des bribes dont on peut tirer parti. » 

Le mot nous renvoie au film d’Agnès Varda : Les glaneurs et la glaneuse. 

Consigne, quant à lui, fait arriver un cortège déplaisant d’hiérarchies, de militaires, de punitions. Mais aussi un petit casier où on peut mettre des choses à l’abri, et de vieilles bouteilles de toutes les couleurs, qui demandent à être re-remplies…

Inspirer, c’est « faire entrer de l’air dans ses poumons, susciter une pensée, un sentiment, faire naître un souffle créateur… et s’inspirer, c’est puiser, prendre. » 

Et objet, alors ? Objet, c’est « ce qui se présente à la vue, ce qui affecte les sens, ce qui se présente à l’esprit, chose, dans un sens indéterminé, cause, motif », mais aussi : « ce qui sert de matière à une science, un art !!! » Le dictionnaire dit aussi que c’est « un but, un objectif ».

Le lendemain, bien au chaud, je nous revois, au marché, chercher nos ingrédients – ce processus ressemble fort à l’élaboration d’un plat… reste à voir s’il existe des recettes. Deux solutions, quand on cuisine : le livre de recettes, ou la débrouille, l’instinct, l’expérience mise en commun… Si nous voulons savoir ce qu’est une « bonne histoire », nous pouvons chercher dans les livres, voir quelles sont les recettes disponibles autour de nous. Nous pouvons aussi mettre en commun nos souvenirs d’histoires et poser ensemble les critères de ce qu’est, pour nous, « une bonne histoire ».  Une histoire qu’on aurait envie d’écouter, dont on aurait envie de savoir la suite. Une hisoire, tout le monde sait ce que c’est. On en a tous entendu, et raconté. Certaines nous ont ennuyé, d’autres, on ne s’en lasse pas… Certaines ont plusieurs versions. Alors, pour vous, c’est quoi, une bonne histoire ?